4月8日夜晚，在一位东莞歌手家里吃鸡，围着桌子。客厅里的电视机放着《我是歌手》总决赛。我们都不好这口，综艺选秀于我等背时的中年人简直是另一个世界的事情。突然，电视机里，何炅的声音变了形，他一个一个地叫出90年代中国叱咤风云的乐队的名字。我们像是被电击了一样，从六零后到九零后鱼贯而出，拥到电视机前，看见丁武、高旗、马上又、陈劲、栾树、周晓鸥、李延亮、龙隆、老狼和汪半壁一个一个地走到如此主流的传媒舞台中，等待音乐响起。

　　很不幸，车祸了。汪半壁的一句走音，带动了这群摇滚老艺术家集体走音。一边为之尴尬一边随之泪尿俱崩。

　　然后作为围观者，我们陷入了一阵沉默。这首歌来自2005年出版的一张专辑《礼物》。但凡对中国摇滚有一定了解的人，一定知道这张了不起的专辑。如果我死了，我只能带一张中国专辑陪葬，我一定带这一张。正如歌词所言：时间留下了美丽和一片狼藉，庆幸我们还有运气唱歌。

　　这张专辑录制的初衷，是为了纪念一位叫张炬的摇滚音乐人，他是唐朝乐队当年的贝斯手。1995年的一场车祸，让丁武失去了最好的兄弟，也让铁牛老师失去了最爱的小儿子。

张炬生前照片

　　而张炬的父亲铁牛，正是1986年版《西游记》中对猴哥最好的弥勒佛的扮演者。一生佳作迭出，为人宽厚慈悲，在电影界人缘极好，一如张炬在摇滚界的口碑。

铁牛老师剧照

　　在张炬离世后第20年，铁牛老师也与世长辞。这个几十年来与中国艺术息息相关的家族，只能变成后来人闲谈时的惋惜与敬意。

　　做音乐最重要的收获并非鲜花和名誉，金钱和美女，大抵是一种叫情谊的东西。就像老狼从没想着要得到那个可笑的冠军奖杯一样，2005年，中国十几位摇滚音乐人摒除了种种嫌隙走到一起，录制了这张唱片，只在证明这世上真的有一个词叫“兄弟”。

　　其实早在1997年，中国摇滚界就联合出版了一张专辑《再见张炬》。其中一半以上的歌，都被用于《礼物》专辑。只是《再见张炬》编曲过于悲伤，唱得也悲凉，导致一年后我在听了这张专辑后，抑郁症爆发了很长一段时间。特别是听到张楚不知所云的《我的睫毛都快被吹掉了》。（复制链接收听 http://music.163.com/#/m/song?id=5276534）

　　当时年轻，实在不知道这是什么意思。后来有一年，犯了点事儿，走在北京四月的沙尘暴里，看见地安门是灰色的一片，突然就明白了。北京风可真大。

　　八年，世界发生了很多变化。1997年，不要说中国老百姓和广场舞群众，就算摇滚界也没有几个人知道有一个叫汪峰的人会在若干年以后称为华语乐坛的半壁江山。于是1997年的《再见张炬》中，并没有汪峰的作品。这些年，经历了黑豹乐队的鼓手窦唯和王菲离婚和高原结婚开酒吧失败，黑豹乐队的主唱栾树因为王菲窦唯而离开黑豹去做了一个赛马手养了一匹名叫钉子的马后来钉子去世了栾树痛苦到不能自已，经历了骅梓彻底从音乐界销声匿迹，经历了陈劲从一个很红很暴力的摇滚歌手变成了一个古典禅乐沿习者，经历了丁武被朝阳群众举报，经历了高旗陪名模妻子陈娟红闭关治疗脑部重疾，经历了臧天朔身陷囹圄……人世龃龉太多，音乐界尽是传奇。你的撕心裂肺的情怀或许在他人眼里看起来，不过是一坨可笑的狗屎。8年后的《礼物》，实乃物是人非。然而专辑《礼物》却将8年前的那些歌曲，用一种全新的编配全新的唱腔表达了出来。无奈还在，不过色彩毕竟明快了许多。青年们不再年轻，对兄弟的追忆濡沥成与岁月和解的笑。

　　改变比较小的是超载乐队主唱高旗的这首《绿草如茵》，这是当年万千文艺青年一听就忍不住要喝酒的歌。也是公认纪念张炬最不刻意又最扣题的一首。中国激流金属的奠基人高旗世出名门，家族身世不输于高晓松，而在高旗的音乐表达里，一直有对野草的敬畏，这不能不让人抱有敬意。早在1995年，他制作了一部名为《温州女人》的电视剧的全部音乐。片头曲也是一首像小草致敬的歌曲。很可惜，我们再也找不到任何关于这部电视剧的资源了。唯一可以找到的，就是由高旗创作、老狼演唱的低音质片尾曲《别说》。

　　二十多年前，老狼已经和这些优秀的音乐人合作。只可惜他后来一直投身民谣事业，没有参与到专辑《礼物》的录制中。而2005年的《礼物》，汪峰参与了大合唱部分，并没有录制个人单曲。我们不知道是否要庆幸这个局面。在《我是歌手》的舞台上，人民群众对老狼介绍的助演嘉宾马上又表现出了无动于衷，而我们几个在电视机前拼命叫着“东东”“东东”。东东就是马上又，马上又就是东东。

　　这个在第一季《中国好歌曲》中大放异彩的音乐天才，迅速被喜新厌旧的群众遗忘了。马上又擅长的俄罗斯小调再也走不进今天的八零后、九零后的心里。

马上又

　　我还记得上个世纪，有一天看浙江卫视，一档生活栏目，采访了一个胖子歌手，胖子歌手坐在西湖边说：杭州真好啊，可是真消磨意志。我的意志都被杭州消耗光了。

　　这个胖子歌手就是东东。卡萨布兰卡酒吧的老酒客无人不记得这个钢琴圣手、这个好鼓手，这个一开口就是殿堂级标准的音乐人。

　　东东原名马上又。前几年几乎你能看到所有的中国重量级导演的作品或者大制作的影视剧，都是马上又作曲编曲。我不止一次跟朋友表达了对《礼物》专辑中马上又的歌曲《想念》的欣赏。

　　你能听出他非常科班的古典音乐素养。这也是一个人缘天赋俱佳的胖子，不得不感谢他做出的温柔的表达。

　　此外，陈劲，那个曾经《逼上梁山》而今已经吃斋念佛的陈劲，在八年后的《礼物》中，重新演绎了《爱和自由的翅膀》。再不低沉凌厉，完全奔着光明去了。彼时并不流行治愈一词。而群众们真的被治愈了。

　　当年的音乐DJ和电视主持人查查，恢复了本名，演唱了专辑中可能是最都市感的一首歌《今天会晴朗》。查可欣是这些音乐人里，人生最顺利和美满的，2013年她和信乐团的吉他手孙志群结婚，两年后生了孩子。多少给了人一点晴朗的色彩。

　　另外，与窦唯、高原、王菲有着千丝万缕联系的女歌手姜昕，也演唱了一首《彩虹》。很不幸，姜昕的先生，爵士鼓王张永光，也在2014年离世了。原因依旧是音乐人的常见疾病——抑郁症。而《彩虹》这首歌，恰恰是希望人们摆脱抑郁，看见希望。在此谨祝永远的鼓三儿在天堂一切安详。

　　李延亮，也在二十多年的岁月磨砺中，由当年的杀马特吉他少年，成长为一位选秀节目的常驻乐手、编曲、评委，一位型男大叔。却无奈总被好事者比较其与黄贯中到底谁是中国第一吉他，更无奈的还有，总被狗仔记者爆料成韩红的初恋……

李延亮

　　在《礼物》中，李延亮演奏了一曲七分多长的《让生命像一棵树》。（复制链接收听 http://music.163.com/#/m/song?id=5262804）

　　最后，请一定要听一听李小龙的这首《不要让我死于今夜》。这个李小龙，不是你知道的那个武术家李小龙，而是中国九十年代的一位著名Hip- Hop歌手。也并不是你知道的那种Hip-Hop。2009年后，在和孙楠合演了一部没有人知道的电视剧之后，他消失了。我也很想知道他的下落。如果你知道，请告诉我。

　　就这样吧。又是一个十年。

　　你爱炒你的股票就炒你的股票，爱看你的综艺就看你的综艺，爱追求眼前的苟且或是远方的苟且，随你的意吧。人总是会死的。希望好人们死的时候，有好歌好酒相伴。

　　等死亡喝完了这杯热茶，我们就回家。